Un sole come vino bianco

Ora un sole come vino bianco inonda tutta la strada vuota. È ora che me ne vada. Non so se darle la mano o un bacio su ogni guancia. Noi latinoamericane, per quanto ne so, diamo solo un bacio. Un bacio su una guancia. Le spagnole ne danno due. Le francesi ne danno tre. Quando ero ragazzina pensavo che i tre baci che davano le francesi volessero dire: libertà, uguaglianza, fraternità. Ora so che non è così, ma l'idea mi piace lo stesso. Così le do tre baci e lei mi guarda come se, in qualunque momento della sua vita, avesse pensato la stessa cosa.
Roberto Bolaño, "Amuleto", Adelphi 2010